Dibujo tu nombre en el aire, como si reinventando cada letra con mi dedo pudiese acercarte un poquito a mí, a este cuarto lleno de poemas rotos y mates compartidos.
Toco la curva de una C, y vuelvo atrás, a cuando éramos tan solo dos almas penando al son de la música, entre versos y silencios reveladores. Era todo tan oscuro, y a la vez tan etéreo.
No podría reescribir esta historia, y lo sabes. Pero también sabes que tengo una manía por atrapar el humo con las manos, aunque siempre se me escape y quede vacía.
Tu nombre se va desvaneciendo en el aire, se atasca una R en la rendija de mis recuerdos.
Tenía que ser así, vos allá, yo acá. Mirarnos de lejos sin vernos, escribirnos cada uno por separado en su propia galaxia, oliendo a destierro.
Eras vos tan espejo y yo tan reflejo, me parece pertinente extrañarte pero a la vez sé que no puedo.
Dibujo tu nombre, tu nombre de hielo, tu nombre que vuela por la habitación, se desvanece y vuelve golpeándome en la frente con olor a "te extraño". Borro la patita de la R, me quedó fea, la redibujo.
Si pudiese, le haría otra patita a esta historia, otro rulo al final, una curva más larga al comienzo.
